Une communauté charnelle flotte dans un bain incertain. Peu importe la chimie du photographe, elle doit beaucoup au XIXème siècle et à ses pratiques de laboratoire. Nous n’en parlerons pas, la matière photographique, au sens physique, restera toujours le secret de l’opérateur. Ce que l’on aperçoit nous suffit. Cela est dense, jamais translucide, comme un dépôt d’écume, d’ambre et de lichens. Rien d’autre que ce liquide visqueux ne désigne cette communauté. Sa consistance, lourde et ferme, ne cesse cependant d’être animée. La matière est composée de telle sorte qu’elle vit, affectant la photographie, métamorphose d’objet ardent. En ce sens, l’épreuve unique ne peut revendiquer l’immortalité, le verre se brise, le collodion se craquelle, mais à chacune de ses vibrations, elle se perpétue. Ainsi se constitue une sorte d’histoire qui dépasse son auteur, où l’important n’est que l’immersion des objets et des figures dans un réceptacle aux vertus démesurées. On ignore de quelle façon cela s’est fait, mais la photographie est là. Chimique, artisanale, elle s’impose comme un démenti de l’acte industriel et de la nouveauté technique. On entrevoit – ce qui auparavant nous paraissait détestable – l’amour de la matière, la fusion et la confusion entre sensation et affect.